
polychromos

POLYCHROMOS
narrativa

18

Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è possibile, nulla è
scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille per dare voce e colore alle
immagini del tempo, alle voci dimenticate, ai personaggi nascosti, alle
parole dell'anima, alle emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo
culturale. Nel 2012 Polychromos abbraccia nuove lingue e nuove culture e
si lascia da esse trasportare in un connubio di sinuose sinergie. 

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad ogni virgola dona
respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo volge il proprio sguardo per
un sorriso, un nuovo tratto di inchiostro che accompagna le lettere ad
unirsi e a generare vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che
scivolano su carta e attraversano punti e virgole e parentesi e punti
esclamativi e punti di domanda e virgolette aperte e chiuse che volgono
verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi diferenti che spaziano dal romanzo
breve o lungo, al soft erotico, al noir, al thriller, allo storico, al giallo, allo
splatter, al chick lit, al romance come anche gothic, letteratura di viaggio,
romanzi epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura, fantasy,
fantascienza, distopici, utopici, legal, horror...

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri, suoni diferenti ed
occhi che li esplorano bramosamente ma ogni attimo di inchiostro si
confonde tra le pagine costruite con lo stesso amore e donate a voi, che le
accoglierete con passione ed interesse, con attenzioni e premure diferenti,
scegliendo tra mille declinazioni, sfumature incontrastate della stessa
anima.

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno, ogni istante e
prende nuovi respiri per dare nuovo ossigeno, crescere insieme e
rigenerarsi in ogni angolo di strada.
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a mio padre,
a mia madre

Riviviamo continuamente l'istante
in cui non ci incontreremo in nessun luogo.

Nel frattempo ridiamo molte volte
di tante cose nella nostra vita,

e a volte piangiamo soli, di nascosto.
Per ciò che non ritornerà mai più.

Titos Patrikios
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I

l cattivo tempo arrivò con la sera. Lo stanzone
illuminato da due plafoniere impolverate era

rischiarato dai fulmini dietro la finestra: partivano dal
cielo per scagliarsi contro chissà che cosa.

I
Il maresciallo Guberti se ne stava seduto alla scrivania

indaffarato dietro un manuale, con i pensieri altrove; da
venti minuti non faceva che rileggere la pagina numero
centotrè. Arrivato alla terza frase, i pensieri
divincolavano e non poteva far altro che stargli dietro, e
addio aggiornamento di diritto penale.

Esasperato dalla pelle strizzata, mollò finalmente il
bottone dei pantaloni e tirò un sospiro di sollievo. Nel farlo
diede un'occhiata al brigadiere Lorusso per vedere se si
fosse accorto del movimento, ma sembrava distratto, era
perso dietro la catalogazione di vecchi faldoni, in fondo
alla camera.

Guberti si vergognava di questo gesto liberatorio e forse
anche del piacere che provava nel sentire gli intestini un
po' meno pressati negli eleganti pantaloni della divisa.

Un altro fulmine causò un abbassamento di tensione e la
luce calò di intensità per qualche secondo, poi tornò normale.

I due guardarono la plafoniera con poca convinzione e
poi la finestra.

«Maresciallo, speriamo di non rimanere di nuovo senza
luce», disse Lorusso tornando a guardare la plafoniera.

«Speriamo alla Madonna», rispose terrorizzato il
maresciallo che evidentemente non aveva mai superato
l'antico problema del piccolo Giuseppe Guberti: il buio lo
bloccava completamente! Ed era capace di farsela nei
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pantaloni pur di non muoversi, irrigidito dalla paura.
Come se la paura fosse la compagna fedele di qualcosa.
«Lorusso, hai finito con le carte?» chiese il

maresciallo. Si stava innervosendo, lo vedeva, lo sentiva
dal proprio tono, e quello che peggiorava le cose era il
non riuscire a controllarsi, a calibrarsi.

Non voleva mostrarsi così agli occhi di Lorusso. 
Se ne pentì, ma ormai era troppo tardi. Decise di fare

finta di niente.
Il brigadiere non se la tenne: «Maresciallo, ci vuole il

tempo che ci vuole!» rispose sgarbato, sicuro di farla franca.
Era il suo bonus, ogni tanto il maresciallo glielo concedeva.

A M., il paese dove i due prestavano servizio, non
succedeva mai niente. E se per caso qualcuno,
malauguratamente, pensava di commettere un reato, nel
momento in cui formulava il pensiero tutti venivano a
saperlo: una forma sofisticata e collaudata di relazioni sociali
consentiva di sapere tutto di tutti in qualunque momento.

Però, capiva bene il maresciallo che tutto quel
chiacchiericcio, per quanto calunnioso nella maggior
parte delle volte – in tutte? – si era dimostrato un efficace
deterrente. 

Questo non faceva che favorire la circonferenza del
pronto maresciallo, circonferenza che era incoraggiata
dalla signora Lina e da alcune sue ricette.

Il maresciallo si passò l'indice e il pollice sui baffi, poi
si allontanò dalla scrivania scivolando sulla sedia con le
rotelle verso la finestra che aveva alle spalle. Una volta in
piedi fu immobilizzato dal suono del telefono.

Lorusso e Guberti si guardarono in faccia, come se
non sapessero da dove provenisse quel suono. 

Poi Lorusso, con un movimento lesto, agguantò la
cornetta e disse: «Pronto.»

Fuori un vento deciso voleva scoperchiare i tetti.
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Faceva vibrare alcune tegole, le più cedevoli, quelle che
aspettavano un peso qualsiasi per rompersi.

Visto dall'alto, M. era un paese impregnato del colore
dei tetti, tutti uguali, con una leggera coltre di muschio
che d'estate essiccava e si mimetizzava con il colore della
terracotta, e d'inverno tornava vivida.

Il maresciallo aveva la fortuna di guardare alcuni di
quei tetti – il suo ufficio era al terzo piano, un'altezza
piuttosto invidiabile per M. – e ammirava il cambiamento
che il clima portava sulle loro superfici.

Adesso, nonostante l'inverno inoltrato, la patina di
muschio sembrava smorta. 

Il cielo riempiva lo spazio tra le case e le nuvole, prese
dal loro mestiere frenetico, galoppavano verso un
orizzonte che si perdeva, sopra per la precisione, per
passare in altri occhi, e dividersi così da non avere mai
una forma determinata. 

Il cielo non è mai uguale: né con gli stessi occhi né
con occhi diversi.

«Maresciallo, la signora Maria Laurito Castelluccio
dice di vedere un corpo fermo dalla sua finestra.»

«Un corpo... come fermo?»
«Signora, sdraiato?» chiese Lorusso con un tono che

ammetteva solo una conferma.
«Eh... sdraiato, dice la signora Laurito Castelluccio.»
«Fatti dare l'indirizzo che andiamo, poi chiama

un'ambulanza, già che ci sei, che magari è uno che si è
ciuccato bene.» 

Il maresciallo aprì l'anta del suo armadietto
d'alluminio e prese le chiavi dell'Alfa Romeo di servizio,
indeciso se far guidare Lorusso. Non che il brigadiere
non sapesse farlo – magari era pure più bravo – solo che
erano assai rare le occasioni in cui poter mettere la sirena
e sgasare un po', e ne voleva approfittare.
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Optò per far guidare Lorusso, senza sirena.
«Maresciallo, comunque lo sapevo già dove abita la

signora Laurito Castelluccio.»
«E dove abita?»
«Dalle parti del forno di Mimmo Calopresti, quello

che fa la focaccia che le piace assai.»
«Come no, il forno di Mimmo. Magari ha preso da

lui la bottiglia di vino.»
«Eh, magari maresciallo, così torniamo presto che c'è

la partita e mia moglie mi ha preparato la frittata di
asparagi.»

«E il rapporto quando lo vuoi fare?»
«Lo faccio domani con tutta calma, tanto chi lo deve

sapere, in una mezz'ora siamo di nuovo qua.»
«Vediamo, vediamo», rispose il maresciallo in modo

sbrigativo: gli dava fastidio quando Lorusso organizzava
il da farsi senza chiedere il suo permesso.

Altri due anni e sarebbe andato in pensione il buon
brigadiere.
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II

ra una serata che si stava rivelando davvero
fredda, una di quelle in cui smetti di guardare il

cappotto con occhi diffidenti e capisci che è arrivato il
momento in cui voi due inizierete di nuovo a
frequentarvi ossessivamente.

E
Ai piedi del corpo due margherite riflettevano la luna,

c'era un vento leggero e un odore di pesce arrosto.
Da dietro la finestra, la signora Laurito Castelluccio

guardava compulsivamente il corpo inerme e poi la
provinciale che si snodava poco lontana dal suo palazzo.

Abitava poco fuori M., in una zona di passaggio, dove
di giorno è facile vedere macchine parcheggiate e
famiglie che si rifocillano un po', per poi andare via o
proseguire verso il Santuario della Madonna dello Spineto.

Arrivano parecchi turisti da quelle parti per visitare il
famoso Santuario.

La vista dall'alto, monotona, fu rotta dall'arrivo di un
grosso autoarticolato che si fermò in direzione del corpo
e a pochi metri dal forno di Mimmo Calopresti.

Il povero Mimmo, tradizionalmente, apriva alle
quattro di mattina e chiudeva regolarmente verso le
diciannove quando il viavai di turisti cessava del tutto e
rimanere aperti era davvero inutile. 

Era un buon uomo Mimmo, uno dedito al suo
esercizio, ma c'era qualche malalingua che raccontava
che prestava i soldi a strozzo. 

“Chissà se era vero”, pensava la signora Maria Laurito
Castelluccio immaginando l'insegna spenta del “Forno
Madonna dello Spineto. “Sarà l'invidia di qualche fallito

9



che si diverte così. Ma può anche essere”, concluse. 
Le tre ville a schiera come ha potuto costruirle

Mimmuzzo bello?
La povera anima di suo marito Giacinto Nugnes, che

l'aveva lasciata un po' di anni prima, raffinato maniscalco,
a stento riusciva a pagare il mutuo. 

“Povero Giacinto, cuore mio!” pensava la signora
Maria Laurito Castelluccio affranta. 

Poi la vita era andata come doveva andare, le sere
passate dietro la finestra con il televisore acceso su
RaiUno, la pastina sempre alla stessa ora, la telefonata a
sua sorella Adele che viveva lontano, ogni sera verso le
nove, scivolando monotonamente verso un dormiveglia
che spesso la prendeva all'improvviso svegliandola di
soprassalto in piena notte per poi farla ritrovare
immancabilmente in quella stanza fredda, con la mobilia
fuori moda e i pensili, ormai consumati, color pistacchio.
Il televisore accesso probabilmente su un programma
notturno e la malinconia da portare a letto insieme a quel
corpo svilito dalla routine.

Perciò quella sera non poteva credere di vedere quel
corpo fermo tra l'erba. Se l'era guardato per un'oretta
almeno, morbosamente, aspettando una volante dei
carabinieri, sicura che avrebbero provveduto i vicini a
chiamare le forze dell'ordine. 

Ordine? Che ordine avrebbero potuto mettere in
quella monotonia senza fine?

Poi, infelice e dubbiosa, aveva capito che toccava a lei
chiamare la caserma. Non prima di essersi cambiata
d'abito e aver messo un po' in ordine la casa. Non sia mai
che il maresciallo arrivava e trovava le cose fuori posto.

Un gioco di apparenze posticce.
Il dubbio, come spesso usa fare, l'aveva consumata da

subito: infatti non sapeva se avesse fatto bene a chiamare
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i carabinieri. 
Perché immischiarsi in una storia complicata, cosa

avrebbe detto la gente quando la notizia si sarebbe diffusa?
Per fortuna l'attenzione della signora Maria Laurito

Castelluccio fu interrotta dalla visione di un camionista
che stava scendendo dal camion e che si sarebbe diretto
sicuramente verso il corpo inerme.

A vederlo bene, illuminato un po' di più dal riflesso
delle luci del camion, le braccia sprofondavano tra l'erba
e il pietrisco. La postura era regolare, niente di scenico,
né di commovente.

Era un corpo abbandonato, dal respiro e dalle idee. 
Le pochissime auto che si degnavano di passare di tanto

in tanto, scorrevano veloci lungo la strada poco lontana.
In realtà, il camionista stava davvero andando

inconsapevolmente verso il corpo, preso dall'assillo di
tutte le sue cellule che gli implorano disperatamente di
pisciare. Aveva scelto frettolosamente quella traiettoria
perché voleva ripararsi e rilassarsi protetto dall'ombra di
un albero posto al buio.

La signora Laurito Castelluccio, che non aveva capito
niente, finalmente intuì le intenzioni dell'uomo dal
momento in cui vide l'inequivocabile gesto di slacciarsi i
pantaloni. Arrossì e d'istinto si guardò alle spalle.
Ovviamente non c'era nessuno che potesse giudicarla.

Dopo un po' pregò che l'uomo facesse quello che
doveva fare, magari rivolto verso lei.

L'uomo però, con la cintura ormai sbottonata, si pietrificò.
«Ma che cazzo è», urlò d'istinto Dimitri, tanto da

spaventare Mihael, il giovane autista con cui stava lavorando.
Il ragazzo, allarmato, saltò giù dal camion non prima

di aver dato un'ultima sbirciata alla foto della sua ragazza
che intanto aveva tirato fuori. 

Era innamorato, il povero Mihael, di una ragazza che
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tanto ricordava la Veronica della canzone di Enzo
Jannacci, ammesso che avesse mai ascoltato il brano del
grande cantautore milanese.

«No no no», sbraitò il povero Dimitri che doveva
essere a P. tra due ore e la meta iniziava ad essere un po'
irraggiungibile. 

Lo sapeva bene come finivano queste faccende: arriva
la polizia, e ti chiede e insinua. 

E poi è facile credere a storie e a luoghi comuni.
Camionisti e prostitute e tutto l'armamentario della
fantasia più scontata.

Lui no! Non aveva fatto mai sesso a pagamento e gli
stava un po' sulle palle essere finito in questa storia
appiccicaticcia. 

«Dimitri, andiamo dai, non c'ha visto nessuno»,
propose Mihael ingenuamente.

«Con tutti quelli che ci stanno vedendo da dietro le
finestre!» gridò isterico Dimitri. 

A Mihael veniva un po' da ridere perché gli ricordava
una sua vecchia zia che era incline agli isterismi
improvvisi e, a volte, irrisolvibili.

Doveva essere davvero arrabbiato perché Mihael non
l'aveva mai visto saltellare come in quel momento e
imprecare in un dialetto sloveno del tutto inedito.

Ma quello che più preoccupava il ragazzo era la
macchia che vedeva espandersi cinicamente all'altezza
del cavallo dei jeans. 

Questa faccenda del cadavere – era davvero un morto? –
doveva essere più complessa di come l'immaginava.

«Questo paese di merda!» gridò lo sventurato
camionista sloveno.

Ma quello che più interessava il ragazzo era il bisogno
che Dimitri si era fatto addosso.

«Fai qualcosa Mihael, non stare a fissarmi, trova una
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cabina», urlava il povere e bagnato Dimitri, «e trovami
un altro paio di pantaloni.»

Esaminando bene il cadavere, il camionista inumidito
scoprì che si trattava di un uomo. E si rincuorò.

Quindi niente prostitute e quindi niente titoli facili
sui quotidiani. 

Niente: Camionista sloveno aggredisce giovane lucciola.
Il cadavere non lo impressionava, anzi. 
Era piuttosto incuriosito, ora. 
Imbottito da troppi telefilm gialli cercò di capire

qualcosa in più del corpo. Si chiese cosa avrebbero fatto i
suoi eroi della domenica pomeriggio, ma la mente non
partorì nessuna iniziativa interessante. Per fortuna.

Così si limitò a guardarlo un po' più da vicino e attese
quasi inginocchiato l'arrivo di Mihael. 

Il giovane sloveno era stato fortunato: accanto al
panificio di Calopresti c'era una cabina telefonica.

Non fece in tempo a comporre il numero per le emergenze
che una luce blu intermittente si fece largo nel buio.

Gli occhi di Dimitri vicino al corpo e quelli di Mihael
chiuso nella cabina si sgranarono. 

Un conto era chiamare i carabinieri o polizia e annunciare
il ritrovamento, un altro era vederseli arrivare all'improvviso.

Come se l'intenzione di segnalare il ritrovamento del
cadavere determinasse il passaggio da un'accusa negativa
– per loro – a una chiara dimostrazione di innocenza. 

Dall'Alfa Romeo scese un carabiniere di statura
media, con una pancia evidente e i capelli a spazzola.
Camminava a fatica nel campo incolto. 

Si trattava di Giuseppe Guberti.
Ci avrebbe impiegato un po' a raggiungere i due,

ossessionato com'era dal non pestare niente di
compromettente.

La strategia era quella di illuminare ogni passo con la
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pesante lampada verde che portava con sé e, soprattutto,
d i compiere piccoli passi. Purtroppo, questi movimenti
goffi gli conferivano un'aria da ballerina in pensione.

Il maresciallo finalmente raggiunse i due e il cadavere
alle loro spalle. 

I camionisti sloveni, senza una vera ragione,
sembravano voler nascondere il corpo. Avevano le mani
dietro la schiena – come usano fare gli ammanettati nei
film americani – e tacevano colpevolmente.

In realtà, erano rapiti dai lineamenti del viso, dai suoi
occhialetti con la montatura d'oro che aveva infilato –
con vergogna – per vederci meglio.

Dopo aver inquadrato il corpo alle loro spalle, il
maresciallo si bloccò, portò la mano alla guancia destra e
la strofinò contro la barba di un giorno. 

Poi, con l'indice e il pollice si stirò i baffetti: prima verso
destra con il pollice, poi verso sinistra con l'altro dito.

Dopo aumentò d'intensità la luce della torcia, superò i
due e illuminò il corpo.

Pensò che Lorusso la frittata l'avrebbe mangiata
all'indomani, a colazione.

Il brigadiere, intanto, orientò il faro posto sopra il
tetto dell'auto verso i quattro e li raggiunse.

«Voi che ci facevate qua?» chiese svogliato il
maresciallo dando le spalle ai due camionisti.

«Capitano», disse Dimitri, venendo subito interrotto
dalla puntualizzazione di Guberti che tenne a precisare che
il suo grado era di maresciallo; chissà per quale motivo...

Anche altre volte gli era capitato di essere chiamato
con un altro grado, a volte addirittura inferiore, e mai
aveva tenuto a precisarlo. 

Avvertì il suo nervoso e non gli piacque. Forse perché,
nel frattempo, aveva avuto la conferma che non si
trattava di una persona ubriaca o addormentata, come
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spesso gli era capitato di soccorrere durante il servizio,
ma di un cadavere.

«Lorusso, hai chiamato l'ambulanza?» chiese cercando
di controllare la voce.

«Sta arrivando, maresciallo.»
«Richiamali, digli che probabilmente la persona è già

deceduta.»
Un cadavere a M., roba da non crederci.
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